02 – Valeria e la primavera

[…] Ridemmo complici. Sapevamo entrambe che Valeria non si sarebbe iscritta mai: era di quelle che il sesso lo faceva solo per amore, e si raccontava che fosse giusto così. Le si illuminò il telefono: la chat dei genitori. Valeria ci si buttò con i pollici, velocissima. Festa di fine anno, regali, playlist per i bambini. Rispondeva a cinque mamme insieme senza alzare gli occhi.
La guardavo con la crudeltà di chi si sente al sicuro. Pensavo a tutto quello che aveva mandato giù, cazzi, silenzi, cene con quel marito. Lei che parlava e lui che guardava il telefono, lei che si metteva la camicia da notte nuova e lui che si girava dall’altra parte. Pensavo all’amante che le veniva addosso in tre minuti e poi le mandava un cuoricino su WhatsApp. E lei che rispondeva con un cuoricino uguale, come se fosse abbastanza. La bocca e la fica piene di sborra senza ricavarci niente. Neanche un orgasmo che le facesse dimenticare il nome. Neanche un cazzo di dieci in pagella.
Aveva fatto tutto bene, Valeria. I genitori contenti, il fidanzato giusto, il matrimonio, i figli. Ogni casella spuntata. E adesso stava lì, a quarant’anni passati, a scoparsi un morto per non dormire sola nella sua stessa vita. Se si fosse lamentata l’avrebbero guardata storto, se avesse scopato per voglia l’avrebbero chiamata puttana, e se non faceva niente – e Valeria non faceva niente – un giorno si sarebbe guardata allo specchio e avrebbe visto sua madre. Quella bocca stretta, le labbra serrate. «Le donne perbene non fanno così.»
Anche la mia aveva quella bocca. Me la ricordo a stirare di sera, in silenzio, con la faccia di una che ha smesso di aspettare qualcosa. […]

Il diario intero si trova qui:

7 pensieri riguardo “02 – Valeria e la primavera”

  3. è nel pieno dell’inverno che diventa preziosa ogni stilla di primavera.
    il risveglio di andrea nella tua bocca, che comincia con il disgelo e finisce con un temporale estivo.
    sai quel che si dice dell’Irlanda: four seasons in one day.
    è quel che accade in certe stanze, è quel che accade dentro l’animo di chi ti legge, ogni volta.

    scusa se ci metto troppe parole, è che mi piace qui, le pareti di questa stanza sono specchi, per me, mi ci cerco e a tratti mi ci ritrovo.
    ma puoi fermarmi se vuoi, lo sai, lo so.

    "Mi piace"

    Rispondi

  4. mi chiedo quante parole mi sono state sussurrate mentre dormivo.
    mi invento che ognuna di quelle parole è penetrata e attorno a sé ha condensato un mondo di sensazioni, di colori, di intime primavere.
    e mi invento che ciascuno di questi universi ha un codice segreto capace di risvegliarlo, un codice che passa dalla pronuncia esatta di quella esatta parola, ma anche da un profumo specifico, o da una canzone.
    mi invento adesso, qui, una teoria per cui sono spesso i sensi ad evocare mondi sopiti dentro di noi, e mi invento che a volte il desiderio di intimità non è altro che la risposta subcosciente al richiamo di uno di questi universi.
    e se la tua bocca sa far spostare il sangue di un uomo che dorme, le tue parole sanno chiamare un sonno popolato da sogni.

    Piace a 1 persona

    Rispondi

Commenta